那些不爲人知的事情

在我看來，中國大陸去年被低估的兩本傳記中，一本是《我和父親季羨林》，另一本引進臺版書《巨流河》雖然被列入榜單，但卻因被「靜悄悄刪改」了許多而少了幾分成色。

按理說，有公正心的評委們都應該注意到《我和父親季羨林》的價值，也確有幾個書榜初評還用它點綴了一下。知情人稱，對季承先生這本書的打壓出自高層。想像得出的理由無非是，它戳穿了又一個大師神話，還原了有缺陷的季羨林的人生圖景。這當然不合輿論控制者的口味，點到爲止的「封殺」已經算網開一面了。更重要的或許是，大眾也不買季承的賬——他們不願意接受平平常常的偉人，因爲那太不傳奇，太缺少仰望的高度。仔細想想，「仰望」這種姿態似乎是從小就有的，對課本上的每一個鉛字，老師都教會我們匍匐。在很長一段時間，那些被國家欽定的字詞，仍然對我們發出強硬的指令。

季羨林先生是一個真性情人，在精研學問之外，也有一點點虛榮心，甚至不乏隨波逐流的機巧。但被傳媒數道脂粉數道柔光處理之後，不免高大完美起來，一些各有所圖的鼓舌者，言之鑿鑿地編排出一串又一串佳話、軼事，他們以爲如此便可以封閉通向真實的道路。令他們花容失色的是，季承先生拿出了自己用心寫的文字。《我和父親季羨林》一書因爲愛而顯得殘酷，便給某些人留下了惡意發揮的餘地。