在舉國歡慶建國六十週年之際，我帶著美國作家厄普代克的《兔子四部曲》在長假中到處晃盪。厄普代克剛剛死去不久，他死的時候，大家都搶著說各種各樣的好話，一看就爲老頭兒的死蓄謀了很久，這激發了我開始看這套書。因爲我是新聞系畢業的，等於爲人生中的各種膚淺都事先找好了藉口，但《兔子四部曲》沒有在更早的時候看到卻真是件丟臉的事兒。但也算逢時，因爲一眨眼，我們就經歷過了《兔子跑了》和《兔子歸來》的時代，《兔子富了》的年華已經不算甚遠了。
在這部書裏，主角兔子已屆中年，經歷了自己出逃出軌、女兒早夭、妻子出軌等重大人生事件，但最終因爲繼承了岳父的產業而開始過上富裕的生活，有了一個揮之不去的大肚皮，承受各種標準的中產階級煩惱。在某夜撫今追昔，兔子感慨：「人到中年，在某種意義上你在帶動這個世界，可是這個世界好像比以往任何時候都更難控制了，你小時候擁有的那個自我被扔得東一塊西一塊，像奇蹟劇裏的那些分發的麪包片兒。」想完這個問題，兔子就背對著熟睡的妻子手淫並呼呼睡著了。
可麪包片在那裏飛呀飛，揮之不去。兔子的好，在於其平庸、脆弱得跟你我一個樣。要說自我的話，我們出生在文革中後期這一代人的自我簡直不能說是麪包片。這代人早年倒是有著理想主義的範兒，可惜早在剛剛明白這世界是怎麼回事的時候，這理想就像水銀瀉地一樣不可收拾了。時光流逝的貢獻，就是把諸多好孩子都催成了我們打小鄙視的中年人嘴臉。
您已閱讀21%（584字），剩餘79%（2147字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。