我們這個時代的閱讀史，無非是偷窺禁書的歷史。這歷史從1966年文化大革命開始，一直延續至今，形成中國式閱讀的獨特經驗。
1967年紅衛兵發起「掃四舊」行動，大批圖書以「毒草」的名義被查抄、查禁和焚燒，造成中國歷史上最嚴重的滅書事件。大批印刷物從文明的舞臺上消失掉，化成廢紙或紙漿，或被焚燒爲黑色的灰燼。殘剩的圖書，被拋擲於圖書館的牆角，而漏網的私家藏書，則被藏匿於牀底或箱籠，等待著某個被歷史寬恕的時刻。直到1972年，這種嚴厲的打擊纔有所鬆動。地下閱讀運動開始悄然興起，製造出集體窺書的嚴重事變。
這窺書必然是集體作案。唯有經過交換才能獲取資源，而交換就意味著勾結。一本書總是會形成漫長的交換鏈，所有位於鏈索上的窺書者都是違禁的罪人。一旦這種交換髮展爲聚衆討論和地下沙龍，便十分逼近「反革命集團」的特點了。這就是所謂「運動」的意義，它把那些渴望真理的人們拖入了偷窺的潮流。
您已閱讀19%（385字），剩餘81%（1671字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。