西行之前，我一直擔心我們這個扶老攜幼的龐大隊伍，會因爲缺乏應變和靈活性而辜負美景，甚至落伍於荒野而變度假爲「生存者」真人秀。事實證明我是多慮了，我幾乎忘了，在這個連銀行都有像麥當勞速食那樣「drive-through」服務的國家，只會沒有人行道，不會沒有車道。一般來講，我是個「人行道支持者」，但當我領著一隊年齡跨度從兩歲到六十五歲的人馬向黃石公園進軍的時候，我不得不暫時成爲一個不那麼「綠」的「車道支持者」了。
黃石公園所處的這塊區域，直到1807年，才由一個名叫約翰·考特（John Colter）的白人「發現」，它很快成爲人們旅遊和探險的目的地。1872年，世界上第一個國家公園——黃石公園，由美國國會投票決議產生了。將近半個世紀後，美國聯邦政府成立了「國家公園服務」機構（NPS），這個被稱爲「美國最好的點子」和「發明」，如今管理著全美391個國家公園，以及衆多歷史遺蹟、湖泊海洋，瀕臨物種等各種形式的國家財產。兩萬八千名員工的工作目的只有一個——讓所有人都能享受由美國人民儲存下來的特殊遺產。
一百多年來，由人們徒步踩踏、馬車絡繹所行出的棧道，逐漸演變成四通八達的柏油車道。不過真正橫行霸道的，並非車輛。方向盤不僅要讓位於步行的、騎自行車的，更要禮讓那不打一聲招呼就亂穿馬路的野牛、駝鹿，甚至黑熊們。與處處透著現代文明的路標、警示牌形成鮮明對比的，是大片的枯林和朽木。這裏不是林牧場，大自然仍需照料自己；途徑的陡峭峽谷、地熱噴泉和潺潺河流，除了一些木橋、欄杆和提示標牌，不見任何公園管理人員看守，西大門那個繃著臉的售票大爺成了我唯一見過的守園人。
您已閱讀40%（676字），剩餘60%（999字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。