我1961年生在西安，屬於「生在紅旗下，長在新中國」那一撥。
記事以前的事都是母親告訴我的：「三年自然災害」——這是見證最深的第一個概念。什麼是三年自然災害呢？我其實不知道其中的含義，只記住了窮，沒有東西喫。媽媽只告訴我，小時候我很可憐，媽媽喫不飽飯，更談不上營養，我沒有母乳喫。經常靠麪糊糊和米湯活命，一瓶煉乳也要經過民政局批——我到現在也不知道煉乳是什麼樣子——牛奶就更不用想了。所以，我小時候身體很弱，還有肺結核，經常整夜地咳嗽。「你咳嗽一聲，我的心就跟著疼一下……」媽媽每次說到這裏，眼淚都會不自覺地流下，總覺得是她虧待了我。那情形，讓我莫名想到魯迅《藥》裏面的小栓。所以，印象中我的童年一直都是那麼懦弱、怯生生的。
我自己見證的第一件事是逃亡。
您已閱讀11%（325字），剩餘89%（2648字）包含更多重要資訊，訂閱以繼續探索完整內容，並享受更多專屬服務。