這不僅僅是關於蝴蝶和懸浮。我認識的一些人一提到「魔幻現實主義」這種虛構模式就會退縮,可能是因爲「魔幻」這個詞,帶有閃爍的幼稚意味。然而,一部改編自拉丁美洲魔幻現實主義經典文字的電視劇——加布裏埃爾•加西亞•馬爾克斯(Gabriel García Márquez)的《百年孤獨》——表明這個流派比通常被認爲的更接地氣,而「現實主義」是其中不可或缺的要素。
加西亞•馬爾克斯的書於1967年出版,講述了一個虛構的哥倫比亞社區馬孔多的廣泛編年史,也是現代哥倫比亞的起源神話。一個新的西班牙語Netflix系列分爲兩部分,第一部分的八集將在本月首播,作品以令人陶醉的活力處理小說的複雜性,同時也保持了值得稱讚的敘事和風格上的冷靜。在提供預覽的前四集中,我們尚未見到總是被一羣黃色蝴蝶圍繞的角色毛裏西奧•巴比洛尼亞(Mauricio Babilonia)。但我們確實看到了一袋會自行移動併發出碰撞聲的骨頭,以及被布恩迪亞家族創辦族長何塞•阿爾卡迪奧(José Arcadio)殺死的人的無處不在的幽靈:這種幽靈引發了導致馬孔多誕生的遷徙。
已故文學評論家弗雷德裏克•詹姆森(Fredric Jameson)認爲「魔幻現實主義」這個術語應該被廢除。在他看來,拉丁美洲的這種小說風格植根於政治歷史的具體複雜性。他談到《百年孤獨》時說:「沒有魔法,沒有隱喻,只是超越中的一點砂礫,一種唯物主義的崇高。」古巴小說家阿萊霍•卡彭鐵爾(Alejo Carpentier)也表達了類似的觀點,他在1949年談到了「奇妙的真實」。卡彭鐵爾將歐洲超現實主義斥爲純粹的捏造,他認爲真正的奇妙可以直接在南美的歷史和文化中觀察到,在它們的矛盾、並置和極端中。