【編者按】本文爲老愚的系列文章「故鄉在童年那頭」之六。
三十二年前的秋日，我背起行囊，踏上求學之路。
出發那天早上，秋色正好。農人在地裏勞作，玉米從渭北臺北頭一直鋪到塬邊，他們並肩站在太陽底下，儼然預備上陣計程車兵：腰間纏繞的紅纓，恰似年輕的血。