專欄剃刀邊緣

母親走了

FT中文網專欄作家老愚:母親在昏迷七天七夜之後走了。在村委會主持的追悼會上,母親變成了「張老孺人」。沒有給我念悼詞的機會,我說給母親的話只好寫在這裏。

母親在昏迷七天七夜之後走了。

她在世上活了七十三年,已經是外祖父家族裏最長壽的人了。

外祖母五十一歲心肌猝死。她一聽到崖頭高音喇叭裏傳出「地主張義立即來大隊接受批鬥!」渾身便篩子般顫慄。從萬家村嫁到這戶老實人家裏,帶孩子,爲僱工做飯,看著高大的丈夫領著幾個長工起早貪黑,種地拉貨,慢慢添了田地,置了十幾頭高腳牲口。往往是丈夫和夥計喫飽,她才和幾個孩子就著剩菜喫幾口。她盼望著那個好日子,一家人過上好光景了,自己就能鬆口氣,享享清福。突然間乾坤顛倒,被新政權強行打上「地主」烙印,一幫饞懶之徒瓜分了一家人辛辛苦苦積累起來的財富——張家人沉入地獄,成爲人見人嫌的罪人。一家人呆呆地守在三孔窯洞裏,丈夫沉默不語,一袋煙一袋煙抽著,女兒嫁不出去,兒子沒有前途,她眼前只有絕望。我至今不知道外婆的名字,本以爲隨時可以問母親,不料母親就這樣離世了。已經沒有人知道老人家的名字了。

您已閱讀12%(381字),剩餘88%(2755字)包含更多重要資訊,訂閱以繼續探索完整內容,並享受更多專屬服務。
版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。

剃刀邊緣

老愚,男,陝西扶風人,畢業於復旦大學中文系,社會觀察家,出版人,散文作家。著有《在和風中假寐》《暮色四合》等。因《「紅二代」的意志》《「紅色重慶」的價值》《重慶紅色頻道發出的信號》 等系列文章,而獲得2011年度亞洲出版人協會評論大獎。公號名爲「老愚的自留地」。

相關文章

相關話題

設置字型大小×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×