【編者按：本文爲老愚「故鄉在童年那頭」系列文章的第五篇。】
初一那年夏天，發生了一件驚天動地的事情。
下午，該放學了，高個班主任突然走進教室，臉繃得像沒蒸好的饃。他使勁咳嗽了一聲，然後叫我們拿出一張紙：跟我寫。