在老鬼六十三歲這一年,在紅色十月裏,他的《血與鐵》與《血色黃昏》同時修訂再版,迅即受到老知青及後代的追捧。讀者坦陳,讀完這兩本書,「被血色的中國社會所震撼」、「震撼無比!只覺得這樣的社會該死」……這似乎可以看作「知青」一代進入歷史的標記。
一代人恍惚間步入自己的暮年。老鬼的走俏並不意外,乃是諸種需求的疊加所致:同代人需要回憶,老鬼代表著他們共同的記憶,他把他們荒蕪而慘烈的青春歲月保留在文字裏;年輕一代渴望瞭解父輩的歷史,而老鬼極端真實的敘事,恰好可以提供一個可靠的文字;當文學變成無聊的碼字,老鬼粗糲雄渾的文筆(嶽建一語),給予讀者久違了的陽剛之氣,他所表現的被壓制的人性悲劇,在物化時代具有淨化心靈的功用,等等。
老鬼似乎就是爲記錄歷史而來到這個世界的。他1947年出生時,中國內戰正酣,幾個聰明的腦袋,替大眾做出了自以爲正確的選擇。自「解放區」蔓延開來的「土改」,顛覆了中國亙古有之的道德倫理,等到中共執政大陸,一切人事都被迫接受了欽定的命運。
您已閱讀12%(424字),剩餘88%(3161字)包含更多重要資訊,訂閱以繼續探索完整內容,並享受更多專屬服務。