紅二代

一個「紅二代」的個人史

FT中文網專欄作家老愚:「我的經歷,是一代中國人的經歷」——創作了「《血色》系列」的老鬼的這句話並不確切。他的經歷僅僅是「紅二代」中不合羣者的遭遇。

在老鬼六十三歲這一年,在紅色十月裏,他的《血與鐵》與《血色黃昏》同時修訂再版,迅即受到老知青及後代的追捧。讀者坦陳,讀完這兩本書,「被血色的中國社會所震撼」、「震撼無比!只覺得這樣的社會該死」……這似乎可以看作「知青」一代進入歷史的標記。

一代人恍惚間步入自己的暮年。老鬼的走俏並不意外,乃是諸種需求的疊加所致:同代人需要回憶,老鬼代表著他們共同的記憶,他把他們荒蕪而慘烈的青春歲月保留在文字裏;年輕一代渴望瞭解父輩的歷史,而老鬼極端真實的敘事,恰好可以提供一個可靠的文字;當文學變成無聊的碼字,老鬼粗糲雄渾的文筆(嶽建一語),給予讀者久違了的陽剛之氣,他所表現的被壓制的人性悲劇,在物化時代具有淨化心靈的功用,等等。

老鬼似乎就是爲記錄歷史而來到這個世界的。他1947年出生時,中國內戰正酣,幾個聰明的腦袋,替大眾做出了自以爲正確的選擇。自「解放區」蔓延開來的「土改」,顛覆了中國亙古有之的道德倫理,等到中共執政大陸,一切人事都被迫接受了欽定的命運。

您已閱讀12%(424字),剩餘88%(3161字)包含更多重要資訊,訂閱以繼續探索完整內容,並享受更多專屬服務。
版權聲明:本文版權歸FT中文網所有,未經允許任何單位或個人不得轉載,複製或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵權必究。
設置字型大小×
最小
較小
默認
較大
最大
分享×