十年

2001年9月11日晚9點，我百無聊賴地坐在自己的辦公隔斷裏，仰頭看著懸掛在牆上的電視機，等新華社發一篇稿。

我是在看中華人民共和國第九屆全國運動會開幕式的畫面，在等國家主席江澤民點燃火炬的通稿。我想，這又是一個無聊、沒有挑戰性的夜晚了，我要做的就是看著眼前早已翻開的八運會版面，照抄一個「不會出錯」的方案。那時，我是一名地方黨報的夜班編輯，幹勁十足，在每天上班的巴士上就開始期待當天會有什麼大事件，每個夜晚都想在版面上搞點新意思。

我草草地畫了個版面構圖，遞給我的主任。他看起來比我還興致索然，看也沒看，就說，先等著吧，再過一小時先打個電話問問《人民日報》怎麼排。

我沒來得及打電話。你知道，那樁大新聞，就真的來了。

我想，如果要評21世紀前十年的十大新聞，很多人都會把9·11事件及其後的全球反恐排在第一位。

那天晚上9點半，我就是那樣目瞪口呆地看著鳳凰衛視的直播畫面。電視機下方圍聚了所有年老年少的編輯，我們扔下手中的版，張著嘴，發著「哦唷，乖乖」的感嘆聲。嚴格地說，在電視機前看了半小時，我仍然沒有意識到這和我當晚的工作會有什麼關係。我還在等新華社的九運會通稿，我估計，稿子最起碼要2000字，頭版只能放下800字。

國際部的同事比我激動，或者說比我更懂「普世」新聞價值。他們中的一個人跑過來，搭著我的肩，問：是我們做還是你們做？

我們做。那時，我不會輕易放過任何一個可以展現個人能力的機會。我剛被任命爲全報社最年輕的主任助理，並在一年前承擔了這張老報紙的改版策劃工作，爲所有我的前輩制訂「軍規」。那是最年少輕狂的時光，我要證明自己無所不能。