瞭解了所有這些之後,令高智商人羣和瑪麗蓮·沃斯·莎凡特的故事看似相當不同。她的智商給她帶來的負擔如同祝福一樣多麼?根據劍橋大學的約翰·魯斯特的研究,要產生出非凡的智商,頭腦必須具備兩項不同尋常的品質。首先是:「機械的靈活性」——很有用,但在某些極端情況下是有害的,在有自閉症症狀的人羣中,高智商人在人數上佔優勢。同時你還必須擅於處理範圍廣泛、類型多樣的任務。智力測試考量的是一系列精神能力,而大多數人只是自然地、愉快地專注於其中的幾項。非正常的高智商,從本質上說,通常說明大腦太全面。不堪大用。「實際上,」魯斯特說,「你掌握了太多太多的東西。」
不過,知識全面是莎凡特所追求的。「閱讀所有的題材,」她談起她的工作時說,「我被奇妙的資訊充斥著,達到一種淺薄的程度。」一天下午,我們在她的辦公室會面,在被大雪覆蓋的曼哈頓大樓裏,在雲遮霧繞的50層樓上,她給我看了她的辦公桌。三臺電腦,一臺老式文字處理器,面朝西北,望出去是鱗次櫛比的高樓屋頂,一直延伸到哈德遜河。就是在這個優越的位置,她每天回答給她的《展示》雜誌專欄發來的200至300封電子郵件:問題涉及每一個主題,從個人問題到代數問題,這些問題困擾著這那些智商不高的人們。「我從每個人那裏收到郵件,跟你說吧,範圍如此巨大,」她說。「而我真的很享受這種景象。很難表達。這就像深處風景優美的地方,我感到我好像獲得了那麼多關於人的深刻認識,其中有著特殊的樂趣。」
她花了很長時間纔到達這一步。莎凡特1946年出生於中南部的聖路易,名爲瑪麗蓮·馬赫(Marilyn Mach)。她的雙親,約瑟夫·馬赫(Joseph Mach)和瑪瑞娜·沃斯·莎凡特(Marina vos Savant)都是移民,分別是德國人和義大利人,在小鎮的藍領住宅區經營一家酒吧和烤肉店。莎凡特描繪她的童年,事實上她的前半生時,像是與己無關,有點諷刺意味。當她告訴我她的父母如何試圖把她和兩個哥哥撫養成美國人時,她笑了。「我整天在家裏聽到是這種支離破碎、磕磕絆絆、不合語法的英語,我不知道有多長時間,真的很有趣。你知道,他們盡了最大的努力。」隨後她淡淡地提醒我,不要過多探究她的過去。「背景方面的事對一個人意味著很多東西,真是好笑,」莎凡特說。「對我來說,這有點怪,有那麼一點,因爲這像是中世紀,或另一個時間,或另一個人物,我猜我曾經是那樣的。」